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Aforismos 11

La relacion de la mayoria de las personas con la vida es como la de los
anades con el agua; pese a vivir inmersos en ella, no llegan a impregnarse.

H

Cuando las agencias de publicidad se hubieron cerciorado de que, en
efecto, no creia pero lo que se dice absolutamente en nada, le llovieron los
contratos para redactar programas electorales.

H

Al comprender que lo anunciado se cumpliria ineluctablemente, se
dese6 a si mismo humildad y corazén de nifio cuando aquello se
cumpliera.



H

Sofi6 que en lo alto, agitada por el viento sobre un fondo de cielo claro,
flameaba de nuevo la vieja ensefia roja de la fraternidad.

H

Cuando un amigo le dijo que seguramente el sufrimiento le ayudaria a
convertirse en mejor artista, se pregunto si aquel amigo sabia lo que era el
sufrimiento... o el arte.

H

Pensé en el tiempo en que se decia «Arriba como abajo» y escucharlo
reconfortaba el animo. Hoy se sabia que ni «arriba» ni «abajo» eran
nociones susceptibles de ocultar con éxito la radical efimeridad del ser, y
lament6 que se hubiese tenido que pagar tan alto precio por la posibilidad
de navegar por el ciberespacio.



H

Los dias se habian convertido para él en laberintos en los que, con cada
amanecer, debia reiniciar la busqueda de la perdida vitalidad de otro
tiempo.

=

Después del Cataclismo, cuando las Potencias que Son, tras ponderarlo
mucho, decidieron hacer de nuevo al ser humano, tomaron algunas
precauciones.

Privados de la libido, el hombre y la mujer de la primera reedicion
vagaron largos afios con aire ausente por una Tierra regenerada y fresca,
antes de sucumbir al tedio y dejarse morir de inanicién cada uno por su
lado.

En la segunda reedicion se les restituyo pues la libido, pero conscientes
las Potencias de los estragos que los celos y el afan de posesion habian
causado en anteriores ediciones, privaron a las nuevas criaturas de la
facultad de imaginar y de todo sentido de la posesion.

Es cierto que los individuos de esta nueva edicion parecieron
demostrar mayor apego mutuo y mas resistencia frente al tedio. Pero
privados de imaginacion, vivian su existencia al dia, y si algo les sacaba de
la rutina cotidiana era el recuerdo de una felicidad pasada, que como es
sabido siempre parece mayor y mas perfecta que la actual y se convierte
asi en fuente de una melancolia a la postre fatal. Su voluntaria extincién se
vio acelerada, ademas, por la sensacion de insuperable desarraigo con que
la carencia de toda inclinacion a poseer —y su logico corolario de no
poder sentirse a la vez pertenecientes a un Otro e incluso a un Algo mayor
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que uno mismo y en definitiva reafirmador de la propia identidad— habia
desvirtuado desde el principio su relacion simbiotica con la Tierra.

Ante estos resultados de nuevo decepcionantes, las Potencias que Son
se reunieron en asamblea. Los debates fueron largos y prolijos. Cuando al
fin se efectué la votacién, sus resultados no sorprendieron a nadie. Si
acaso, hubo algunos murmullos de decepcion, ante la poca inventiva
demostrada por quienes, encargados de nombrar a los sujetos que
constituirian la tercera reedicion, les dieron por nombres Adan y Eva.

H

Se pregunt6 si la fuerza que iba a necesitar para seguir adelante le
vendria del amor que los demas sentian hacia él o del amor que él fuese
capaz de sentir por los demas. De esa pregunta dedujo que al menos
parecia seguir creyendo en la posibilidad del amor.

H

Durante mucho tiempo estuvo intentando en vano convencerse de que
seria inmortal, hasta que por fin alguien tan generoso como sabio acab6
por asegurarle que, al menos a sus 0jos, ya lo era.
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Dicen los astronomos que lo que maravilla de las estrellas pulsantes es
no poder decir si cada latido constituye el beso que una de ellas envia al
universo o la palpitacion que ella misma experimenta al recibir la caricia
del universo. Por eso aun se ignora el proceso exacto de la concepcion del
universo.

H

En su madurez se hizo coleccionista, pero solo atesoraba timbres de un
tipo muy particular: los que habian servido para sellar las grandes
amistades.

H

Cuando alguien se inquietd por el gran volumen de produccion
cotidiana a que le movia lo que decia sentir, €l respondio:

—Como podria haber dicho Hesiodo: Si bien es cierto que cada dia
trae sus trabajos, no lo es menos que cada trabajo trae, afortunadamente, su
dia.
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H

Su mayor debilidad, y tal vez también su mayor mérito, habia sido
aspirar siempre a una felicidad y una armonia terrenas que sin embargo
sabia imposibles y que las circunstancias y los hechos se encargaban en
cada nueva ocasion de confirmar como tales. Lo cual no le impedia
reiniciar de nuevo el intento de hacerse merecedor de ellas en cuanto se le
presentaba la ocasion.

H

Mir6 a su alrededor y, por no contaminar a sus semejantes con el
desanimo que lo visto le causaba, guardé silencio

Una vez que hubo descubierto tal posibilidad, sus silencios se hicieron
cada dia mas frecuentes y prolongados.

H

Pens6 que una de las claves de su biografia habia sido la incapacidad
de aceptar lo que la mayoria de sus semejantes toleraban como normal.
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H

—Dime, ;quién eres? —le pregunto la voz que venia de dentro.

Y él, que durante su vida no habia tenido mas certeza que la de ser
quien era y la de haberse hecho a si mismo, respondi6 al cabo de larga
reflexion:

—No lo sé.

Cuando hubo pasado tanto tiempo que ya creia que nunca mas volveria
a escucharla, oy6 que la voz decia:

—Mejor asi. Ahora tal vez tengas la posibilidad de llegar a ser
realmente.

H

Tratando de comprender la sinrazon de aquella guerra, dio en recordar
la vieja constatacion de Tristan Tzara: «Si chacun dit le contraire, c’est
parce-que tous ont raison».

=

Al sobrevolar las verdes ondulaciones que rodean Nairobi intuy6 lo
que podria haber sido su vida en aquel paisaje y bajo aquel cielo
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luminosamente azul. Luego le embargd la melancolia de las grandes

ocasiones perdidas.

Era tan sensible y tan variable que quienes le trataban con cierta
intimidad comenzaron a llamarle Sefior Termoémetro.

B A

© Eugenio Viejo
Mayo de 2019
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EUGENIO VIEJO GARCIA (Madrid, Espafia, 1942). Nace en el barrio
madrilefio de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece afios
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez afios
siguientes ejercera diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un afio en
un hospital proximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
Espafia para obtener la cartilla de navegacion que le permite enrolarse en
un pequefio buque mercante que navega por el Mediterraneo. Después se
dirige a Rotterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlantico que hace la ruta Rotterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgacion cientifica
en cuya creacion participa, compaginando las labores periodisticas con la
traduccion de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecera los ocho afos
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promocion salida de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense. En esa época milita politica y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicacion
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposicion al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia politica y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organizacion
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaria de esa organizacion y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempefiando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por Africa,
Ameérica, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organizacion mundial y vuelve a Espafia con su familia, radicandose en
Madrid y dedicandose desde entonces a la traduccion y la escritura.
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