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Aforismos II

La relación de la mayoría de las personas con la vida es como la de los
ánades con el agua; pese a vivir inmersos en ella, no llegan a impregnarse.

Cuando las agencias de publicidad se hubieron cerciorado de que, en
efecto, no creía pero lo que se dice absolutamente en nada, le llovieron los
contratos para redactar programas electorales.

Al comprender que lo anunciado se cumpliría ineluctablemente, se
deseó a sí mismo humildad y corazón de niño cuando aquello se
cumpliera.
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Soñó que en lo alto, agitada por el viento sobre un fondo de cielo claro,
flameaba de nuevo la vieja enseña roja de la fraternidad.

Cuando un amigo le dijo que seguramente el sufrimiento le ayudaría a
convertirse en mejor artista, se preguntó si aquel amigo sabía lo que era el
sufrimiento… o el arte.

Pensó en el tiempo en que se decía «Arriba como abajo» y escucharlo
reconfortaba el ánimo. Hoy se sabía que ni «arriba» ni «abajo» eran
nociones susceptibles de ocultar con éxito la radical efimeridad del ser, y
lamentó que se hubiese tenido que pagar tan alto precio por la posibilidad
de navegar por el ciberespacio.
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Los días se habían convertido para él en laberintos en los que, con cada
amanecer, debía reiniciar la búsqueda de la perdida vitalidad de otro
tiempo.

Después del Cataclismo, cuando las Potencias que Son, tras ponderarlo
mucho, decidieron hacer de nuevo al ser humano, tomaron algunas
precauciones.

Privados de la libido, el hombre y la mujer de la primera reedición
vagaron largos años con aire ausente por una Tierra regenerada y fresca,
antes de sucumbir al tedio y dejarse morir de inanición cada uno por su
lado.

En la segunda reedición se les restituyó pues la libido, pero conscientes
las Potencias de los estragos que los celos y el afán de posesión habían
causado en anteriores ediciones, privaron a las nuevas criaturas de la
facultad de imaginar y de todo sentido de la posesión.

Es cierto que los individuos de esta nueva edición parecieron
demostrar mayor apego mutuo y más resistencia frente al tedio. Pero
privados de imaginación, vivían su existencia al día, y si algo les sacaba de
la rutina cotidiana era el recuerdo de una felicidad pasada, que como es
sabido siempre parece mayor y más perfecta que la actual y se convierte
así en fuente de una melancolía a la postre fatal. Su voluntaria extinción se
vio acelerada, además, por la sensación de insuperable desarraigo con que
la carencia de toda inclinación a poseer —y su lógico corolario de no
poder sentirse a la vez pertenecientes a un Otro e incluso a un Algo mayor
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que uno mismo y en definitiva reafirmador de la propia identidad— había
desvirtuado desde el principio su relación simbiótica con la Tierra.

Ante estos resultados de nuevo decepcionantes, las Potencias que Son
se reunieron en asamblea. Los debates fueron largos y prolijos. Cuando al
fin se efectuó la votación, sus resultados no sorprendieron a nadie. Si
acaso, hubo algunos murmullos de decepción, ante la poca inventiva
demostrada por quienes, encargados de nombrar a los sujetos que
constituirían la tercera reedición, les dieron por nombres Adán y Eva.

Se preguntó si la fuerza que iba a necesitar para seguir adelante le
vendría del amor que los demás sentían hacia él o del amor que él fuese
capaz de sentir por los demás. De esa pregunta dedujo que al menos
parecía seguir creyendo en la posibilidad del amor.

Durante mucho tiempo estuvo intentando en vano convencerse de que
sería inmortal, hasta que por fin alguien tan generoso como sabio acabó
por asegurarle que, al menos a sus ojos, ya lo era.
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Dicen los astrónomos que lo que maravilla de las estrellas pulsantes es
no poder decir si cada latido constituye el beso que una de ellas envía al
universo o la palpitación que ella misma experimenta al recibir la caricia
del universo. Por eso aún se ignora el proceso exacto de la concepción del
universo.

En su madurez se hizo coleccionista, pero sólo atesoraba timbres de un
tipo muy particular: los que habían servido para sellar las grandes
amistades.

Cuando alguien se inquietó por el gran volumen de producción
cotidiana a que le movía lo que decía sentir, él respondió:

—Como podría haber dicho Hesiodo: Si bien es cierto que cada día
trae sus trabajos, no lo es menos que cada trabajo trae, afortunadamente, su
día.
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Su mayor debilidad, y tal vez también su mayor mérito, había sido
aspirar siempre a una felicidad y una armonía terrenas que sin embargo
sabía imposibles y que las circunstancias y los hechos se encargaban en
cada nueva ocasión de confirmar como tales. Lo cual no le impedía
reiniciar de nuevo el intento de hacerse merecedor de ellas en cuanto se le
presentaba la ocasión.

Miró a su alrededor y, por no contaminar a sus semejantes con el
desánimo que lo visto le causaba, guardó silencio
.

Una vez que hubo descubierto tal posibilidad, sus silencios se hicieron
cada día más frecuentes y prolongados.

Pensó que una de las claves de su biografía había sido la incapacidad
de aceptar lo que la mayoría de sus semejantes toleraban como normal.
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—Dime, ¿quién eres? —le preguntó la voz que venía de dentro.
Y él, que durante su vida no había tenido más certeza que la de ser

quien era y la de haberse hecho a sí mismo, respondió al cabo de larga
reflexión:

—No lo sé.
Cuando hubo pasado tanto tiempo que ya creía que nunca más volvería

a escucharla, oyó que la voz decía:
—Mejor así. Ahora tal vez tengas la posibilidad de llegar a ser

realmente.

Tratando de comprender la sinrazón de aquella guerra, dio en recordar
la vieja constatación de Tristán Tzara: «Si chacun dit le contraire, c’est
parce-que tous ont raison».

Al sobrevolar las verdes ondulaciones que rodean Nairobi intuyó lo
que podría haber sido su vida en aquel paisaje y bajo aquel cielo
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luminosamente azul. Luego le embargó la melancolía de las grandes
ocasiones perdidas.

Era tan sensible y tan variable que quienes le trataban con cierta
intimidad comenzaron a llamarle Señor Termómetro.

© Eugenio Viejo
Mayo de 2019
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EUGENIO VIEJO GARCÍA (Madrid, España, 1942). Nace en el barrio
madrileño de Lavapiés en el seno de una familia obrera. A los trece años
abandona la escuela para comenzar a trabajar, y durante los diez años
siguientes ejercerá diversos oficios al tiempo que busca ampliar sus
conocimientos de manera autodidacta, estudiando idiomas y frecuentando
ambientes como el Ateneo y el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid.
Cumplido el servicio militar emigra a Inglaterra, donde trabaja un año en
un hospital próximo a Liverpool, regresando luego temporalmente a
España para obtener la cartilla de navegación que le permite enrolarse en
un pequeño buque mercante que navega por el Mediterráneo. Después se
dirige a Rótterdam, donde es contratado como camarero de oficiales en un
trasatlántico que hace la ruta Rótterdam - Nueva York.

En 1966 contrae matrimonio y junto con su esposa norteamericana emigra
a Chile, donde hasta 1970 trabaja en una revista de divulgación científica
en cuya creación participa, compaginando las labores periodísticas con la
traducción de libros. De vuelta en Madrid, a finales de 1970 es contratado
como traductor por la Agencia EFE, donde permanecerá los ocho años
siguientes, compaginando su trabajo con los estudios de periodismo hasta
licenciarse en la primera promoción salida de la Facultad de Ciencias de la
Información de la Universidad Complutense. En esa época milita política y
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sindicalmente, participando junto con otros periodistas en la publicación
de la revista Gaceta de Derecho Social, creada por varios despachos de
abogados laboralistas que asesoran al emergente movimiento obrero de
oposición al régimen.

Después de la muerte de Franco, abandona la militancia política y sindical
y, tras aprobar un concurso internacional convocado por la Organización
de las Naciones Unidas, en 1977 es contratado como traductor y redactor
de actas por la Secretaría de esa organización y viaja a Nueva York con su
esposa y su hija, permaneciendo en dicha ciudad hasta 1987, cuando se
traslada a la sede de la ONU en Ginebra para seguir desempeñando las
mismas funciones. La naturaleza de su trabajo le lleva a viajar por África,
América, Asia y Europa hasta que, en 1997, renuncia a su puesto en la
organización mundial y vuelve a España con su familia, radicándose en
Madrid y dedicándose desde entonces a la traducción y la escritura.
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